点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族******
中新社北京12月17日电 题：杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族
《中国新闻周刊》记者 徐鹏远
在一些学界同仁的称呼中，中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。
这一雅号源于其名望显赫的家世。他的父亲是石化领域的知名专家，母亲是北大地理学教授；祖父杨公庶是留德化学博士，曾跟随张治中参与过国共和谈，祖母乐曼雍是同仁堂乐氏家族的三小姐；外公吴鲁强是麻省理工的化学博士，外婆梁思庄是著名图书馆学家。倘若把家族的范围再扩大一点，钱锺书和杨绛的外甥女是他的大伯母，梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字，无疑还是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超。
杨念群有意与先人拉开距离，不过，家族基因有时还是会在他身上流露出些许痕迹。他自幼不缺书读，不仅祖父有藏书，周围的邻居都是大学者，每家的书房都是他的阅览室。在漫无边际的阅读中，他不知不觉地培养起了对文史的嗜好。而在治学路径的自我构建上，杨念群的“野心”更是颇有杨、梁的气魄。他想展现出一个全景式的中国历史，贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生、悲喜命运。
杨念群。受访者供图重建一种“眼光向上”的视角
中国新闻周刊：先请你介绍一下《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》这部新作品的缘起。
杨念群：以往二十年，大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究的支配性作用，以及社会科学如何本土化的问题。但我认为，社会科学方法既然来自西方，就很难在中国本土化。如果要摆脱学界“言必称希腊”的困境，只有一个办法，那就是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来的概念，加以重新解读，激活其中所隐藏的价值。
还有一个原因，就是需要反思近些年“概念史”兴起的意义。概念史方法给我的启发是，能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念，把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统”，一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大、人口众多，但实际上这是传统政治表述体系中最关键的概念，与许多其他概念密切相关，不能割裂开来单独理解。
中国古代强调历史处于不断循环之中，受近代西方思想影响，我们总是批判这种循环论是一种保守落后的思维方式，却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题。其实古人讲循环，不是简单地主张回到过去，而是希望以历史经验为根据，寻找突破现实困境的路径。
另外，这本书还出于对史学界研究现状的思考。20世纪90年代以来，史学界掀起了一股追求“眼光向下”的热潮，突出底层民众生活与价值观的重要性。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流，原本在历史研究版图中占优势地位的政治史反而被边缘化了。因此，我更关心上层政治思维的形成过程。我试图重建一种“眼光向上”的视角，回到上层制度和执行者的层面去理解中国政治的运作逻辑。
《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》中国新闻周刊：近二十年左右，“何为中国”似乎成为中国史学界的一个重要话题。你的这本书算是这个大的潮流里的一个产物吗？或者说是对学界关于“何为中国”问题讨论的某种回应？
杨念群：当然可归于“何为中国”这个话题范围之内，但在具体内容上并不限于对“中国”问题的讨论，而是想尽量有所区别。
我一直认为，“中国”这个概念可以作为一个重要的问题出发点。但历史上“中国”内涵不断发生变动，不太容易清晰地加以界定。我们现在把它当作一个讨论对象，常常是建立在“中国”已经成为现代民族国家的基础之上的，然后再从此往前推导，好像古人也在热衷于频繁使用这个概念。其实对“中国”的使用，历朝历代均不相同。
比如宋明士人使用“中国”的频率相对高一些，因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比，彰显汉人文化的优势。但清朝相对就不太喜欢用。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮，主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国”。这个角度确实有它的价值和贡献，但我感到困惑的是，只从外部看“中国”，并不意味着能取代对中国内部核心历史的认识。因此，我还是主张从内部视角去观察“中国”观念的演变，但不应局限于对“中国”本身的理解，而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。
2022年12月，黄河壶口瀑布。吕桂明摄中国新闻周刊：这本书的前言中你提出了一个问题，“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式，而且也形塑着中国人的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击，却至今犹存不灭。令人深思的是，为什么只有‘大一统’具有如此超强的制度、身体和心理规训能力？而其他的思想观念却没有或者只具备相对孱弱的规范力？”这个问题你有答案吗？
杨念群：第一，中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序的核心规范作用，每个人都是这个完整秩序的组成部分，“个人”必须融入一个统一的组织框架里才能受到保护，获得某种安全感，“个人”价值只有源自集体行为的逻辑才能展现出价值，这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二，中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护，建立起了对世界的想象。“大一统”就是为这个想象如何落地为实践过程而设计的一套观念，包括理论与行动两个层次的表述和实实在在的操作程序。当然，除了“大一统”外，其他概念可能也在发挥着各自的作用。比如“天下”也是被频繁使用的一个概念，但它更像是一个理想设计方案，或者接近一个哲学理念，至于到底怎么落实，始终众说纷纭，语焉不详。第三，古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土的征服气象，清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体”的新面相，完全区别于以往王朝对民族关系的认识。当近代中国面临外来侵略时，“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起，成为抵御外侮的思想来源和动力。
游客在北京参观故宫博物院。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行的特征
中国新闻周刊：你所涉及的历史和主题、研究方法都是不一样的。这似乎是你的一个特点，你的学术轨迹和研究领域通常很难被归类。很多学者都会多向地延伸自己的研究触角，但总有一个贯穿的学术抱负或者所谓的“母题”。你的“母题”是什么？
杨念群：我理解你说的“母题”的意思是，当观察某个对象时始终会指向一个中心目标。如果说有什么“母题”的话，那就是我更关注中国历史上政治运行的特征，总是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点，我始终关心的是中国人是怎么成为“政治动物”的。
中国人自古就好讲政治，甚至史书都是为了表达某种政治意图而撰写，一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开。即使我们做社会史文化史研究，也要考虑其背后的政治目的到底是什么，而不能把它们切割开来单独观察。目前的历史研究总是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别，明显是受到社会科学专门化训练的影响，其实古人不是这么观察历史的，中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义的“政治”行为。至少“政治”作为“母题”，具有聚拢其他“主题”的典范作用。表现方式也是有“实”有“虚”，“实”的方面指的是那些具体采取的行动，“虚”的方面是一些隐喻式的表达。
真正要了解中国历史的走势，不能把什么都看得太实，应该发挥想象力，更要重视那些看起来比较“虚”的部分。从某种角度说，历史是人的主观性表现，如果都做成考据那种太实的东西，也许只能揭示历史的表层现象，却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法，从各个角度多向展开，但要想确定一个“母题”，就必须适当拉长时间，目光不能总是盯着一个点或一个时期，而是要寻找不同时段的历史如何连贯创造出的一个或数个主题，然后提供一个合理解释。对历史贯通性的理解是把握研究“母题”的一个基本要求。(完)
年前“美丽经济”升温 美甲师：忙得没空喝水****** 中新网1月14日电(中新财经记者 左宇坤)春节临近，90后女生茜茜开心地发了一条朋友圈：经过漫长的预约排队，“过年三件套”总算齐活，接下来就可以安安心心等过年啦！ 春节将至，每个人都有自己的过年仪式感。不少年轻人开始准备起自己的新年“三件套”——烫头、美甲、种睫毛，这也带动了相关行业在节前的消费高峰。  资料图：学生展示美甲成品。 中新社记者 刘文华 摄“美丽行业”迎高峰 美甲师：忙得没空喝水 年前哪里的生意最火爆？或许可以去腊月的美甲店、理发店看一看。 在北京市西单商圈从事美甲行业的林女士，早早在店里布置起了新春火红的装饰。而且从12月起，她发的每条朋友圈都要加上一句“提前预约”。 “年前的空档还有几个，但剩下的都是些七零八碎的时间了。而且除了要给顾客做指甲，几乎隔5分钟就会有人咨询还能不能预约，忙得水都喝不上，更没空上厕所。”林女士坦言，现在正是行业一年中最忙的时间，甚至要加班到凌晨。 她介绍，行业里大致将春节档期定为1月7日到1月20日，有些家就在本地的美甲师可能会营业到21日除夕上午。年后的恢复营业时间为1月30日，现在也已经预约出去很多。 林女士已从事美甲行业近十年，店里也雇了几位员工，加了微信的老顾客就有几千名。她表示，往年春节期间店里一个月的收入就能达到六位数。 “最晚16：30您一定要过来，千万不能迟到哦，要不后面的就都排不开了。”美睫师辛女士每天都要在微信叮嘱已经预约好的顾客，以尽可能安排更多的客人。 “因为年前实在太忙了，我们也暂停了之前一直提供的补睫毛服务。补偿的办法是后续接睫毛时升级为加密，或者送优惠券。”辛女士说。 “店里最近生意好了很多，每天大概能有40多位顾客。”理发师阿亮也进入到了年前的“冲刺”阶段。他所在的理发店今年只营业到1月15日，店长让他们都早早回家，和家人们过个好年。 除了北京这样的一线城市，全国各地的“美丽行业”也都红火了起来。 “我想预约老家一个熟悉的美甲师，结果她和我说元旦时候就排到过年了，根本安排不过来，让我下次离过年一个月就和她预约。”想要避开北京高峰期的小夏(化名)也没想到，老家美甲店的火爆程度更甚。 “现在每天至少能做到晚上十点。”浙江某地的美甲店老板对记者表示，店里从1月12日到除夕已经全都排满了，且都是交定金预约的。  美睫师正在给顾客种植睫毛。 受访者供图年轻人的“新年味”，节日经济的新活力 随着90后、00后年轻人逐渐成为消费的主角，传统节日的消费方式开始涌现出许多新花样，也带来了许多新活力。 “新年变美变好”的愿望，也在年轻人的脸上，和“第二张脸”手上得以体现。以2022年春节的数据为例，美团APP平台上的“美甲”搜索量自农历腊月十三起快速上涨，且在两天后超越“奶茶”登顶榜首。 同样以美甲为例，艾媒咨询数据显示，2021年中国美甲行业市场规模为1854.8亿元，同比增长25.3%，预计2027年市场规模达到2662.5亿元，同比增长5.5%。 曾有节日消费研究专家表示，年轻人不一样的节日消费需求，或许改变了传统节日的一些习俗，但同时也带来了新的消费风尚，为传统节日增添了新的活力。 消费火爆的同时，也有不少网友在社交平台反映，年前的美丽行业也会遇到“美甲刺客”“睫毛刺客”，标价不明、价格上涨情况出现。 “我们在过年期间确实会有提价，以店里最贵的一款上下睫毛套组为例，1月7日到1月21日这段高峰时间的价格为489元，1月21日到2月5日的价格就会降到299元。”辛女士说，但店里很早就在公众号、会员群等说明了价格变动，顾客们可以自行选择。 林女士则表示，自己店里没有涨价，但是之前推出的一些团购特价等优惠活动在过年期间暂停使用。 “我们也和顾客直说，确实是为了过年多挣点钱，能过个开心年。很感动的是大多数顾客都对年前优惠减少的情况表示理解。”林女士说，有顾客说自己三个小时屁股都坐麻了，何况美甲师还要不停地画，肩膀肯定都僵住了。“大家相互理解着，生意就好做了。” “和旅游旺季宾馆会涨价是一个道理嘛，一年到头就这段时间最赚钱。只要是认真工作的手艺人也不该被低估，只要店里明确告知，作为消费者我能理解。”茜茜说。 “记得小的时候，妈妈每年过年都要去美发店烫个小卷、染个颜色，回来一个劲儿地问我和爸爸好不好看，我们为了让她高兴也都努力夸赞她，”茜茜说，如今自己也“奔三”了，每到过年妈妈也会问自己，要不要去染个头发做个美甲，这种新鲜又热闹的感觉大概就是妈妈和自己传承的年味之一吧。 当然，无论你的“过年三件套”是“美甲、美睫、美发”，还是“瓜子、花生、砂糖橘”，或者是“健康的身体、聪明的大脑、富足的钱包”，都是新一年的美好寄托，都是积极生活的前进奔头。 你过年必不可少的仪式感是什么？(完)
|
)